by 村井理子
「哥哥,永別了。」但即使是面對死去的哥哥,我還是一滴眼淚都沒有掉。

Book in 1 Sentence
一場荒謬又真實的收屍任務,當人生逼你面對最不想面對的人,就像被拉上最害怕的海盜船,只能放棄掙扎、假裝和身邊的人一起投入尖叫著撐過,因為總會結束的。
為什麼我想讀這本書
標題實在太直接了,直接到好像不小心喝下一口很燙的湯,燙到心頭忽然地刺痛。
身為一個和家人不算親密、甚至有點難相處的手足,我有種被看見的感覺,瞬間就被這本書吸過去,毫不猶豫借回家,翻開不到五分鐘就知道這本書我會一口氣看完,果然,兩個小時後,我讀完了,也哭了。
這本書在說什麼
這本書是村井理子的真實紀錄,描述她如何在接獲最討厭的哥哥過世消息後,被迫展開的「收屍旅程」。
全書雖然只有短短五天的紀錄,節奏卻緊湊又情緒豐富。
村井某天接到警察電話,被通知自己多年未聯絡的哥哥過世,而且要她去處理後事。從確認遺體、辦理屍體檢驗報告書到清理租屋處,她臨時和哥哥的前妻、女兒、還有姑姑組成一支「女子認屍隊」,一起踏上這段五日內的混亂旅程。
一般認為和死亡相關的事情都有點悲傷,但村井卻寫得很幽默好笑,不是那種搞笑劇的好笑,而是那種天啊這太荒唐了我該哭還是該笑的那種詼諧,每一件事情都像是黑色喜劇的橋段,忽然就會有一個槽點飛過來,村井溫和犀利的筆調,讓我隨著這些文字一起哈哈哈哈地撐過那種無力的沈重。
這段經歷沒有什麼大轉折,也沒有和哥哥重修舊好的夢幻劇情,只有一群人默默收拾一個不怎麼親近的親人留下的爛攤子,然後在某些想不到的瞬間,比如看見牆上那些用圖釘釘著的全家福舊照時,猛然意識到,有些回憶是不是被留下的不好的回憶掩蓋了。
這本書如何改變了我
我一邊讀一邊想:「這真的不是影集嗎?」
明明在談死亡,卻總是突然冒出讓人忍不住笑出來的內心吐槽,但也正因為這樣的語氣,讓人更能承受那些沈重。
比方說,看到幫哥哥整理遺物的那段,我不禁想到之前看過的《我是遺物整理師》或是《死前斷捨離》,總以為這種事離自己還很遠,但其實只差一通電話的距離,我也默默打開抽屜和櫃子,決定整理一下,再少一點東西,也許能為收拾這些的人少一點負擔。
這本書給我的啟發
一個接近尾聲的橋段讓我特別印象深刻。
村井想問姪子關於他爸爸(村井的哥哥)的事,內心堆了滿滿的問題,但最後她只問了一句:「你們的聖誕節都怎麼過的?」
姪子良一回答:「爸爸會買肯德基和一個小蛋糕給我。」
這麼平淡的一句話,卻突然讓我鼻子一酸。不是因為悲傷,而是因為那份微薄的溫柔。那一餐炸雞,或許就是他所擁有的節日儀式。
而我呢?我其實可以自己決定聖誕節怎麼過,選擇和誰過,去哪裡吃東西,甚至不過。
擁有選擇權的日常,其實就是某些人遙不可及的夢想。
讀完這本書後,我默默在心裡想,如果有一天我也被通知去「處理」某個家人,會不會也是這樣五味雜陳?又或者,我會提早開始準備一點,少留一點麻煩給別人。
這本書給我的三個自我提問
- 如果我眼前出現一個惹人生氣魔王,除了爆炸與怨懟,我還有什麼其他選擇?為什麼他的行為會讓我這麼受傷或是受挫?
- 有沒有什麼事情是我做了、但其實也讓別人感到很為難的?我當下選擇這麼做,是為了逃避、為了方便,還是出於羞愧?
- 那些我「久未聯絡」的親人,我為什麼選擇不再靠近?如果這是一個理想世界,我會想怎麼與他重新連結?我們最後快樂的回憶,是什麼?
閱讀小趣事
忽然發現翻拍的電影《兄を持ち運べるサイズに》要上映了。
photo credit 兄を持ち運べるサイズに
《最討厭的哥哥死了》喜歡的句子、段落
- 從任何角度看來他都是一個人生的失敗者,突然間這樣死掉應該算是惡有惡報,不是嗎?因為才只有五十四歲而己,而且竟然用這種方式告別人世,想想真是非常悲慘。突然間倒下,然後讓一大堆不認識的人跑到房間來幫他收拾殘局,一直不想讓尖酸刻薄的妹妹知道自己的隱私和祕密,現在卻讓她看到這麼骯髒的房間!
- 這種時候,應該沒有人敢說「不用了,反正都要火葬,衣服不用穿也沒關係」,畢竟對方是個身高兩公尺的壯漢,而且若是這樣回答,應該會讓人覺得我是冷酷無情的人,只好順勢說:「那一切就拜託您了。」
- 到目前為止我一次也沒有試著要去了解哥哥這個人,而且還躲他躲得遠遠的,現在卻隨處可見他拚命想活下去的生活痕跡,這些事一直在譴責我的良心。
- 發現牆壁上有一些用圖釘釘住的照片,大部分都是家人的合照。上面是哥哥和加奈子結婚時我們全家一起去旅行的照片、四十年前爸媽和我以及哥哥四人的黑白全家福合照,還有我小時候跟哥哥肩並肩的合照,當時笑得好開心。我覺得這些照片收藏著哥哥五十四年的人生當中,最為幸福快樂的時光。