上個月底，連續好幾天的大雨，只好從捷運站徒步回家。
照例在熟悉的轉角騎樓等了一下，確定沒有車要通過才撐起傘過馬路。
只是那天不太一樣，忽然看見一張告示。
一張白紙剛好貼在視線範圍的高度，寫著密密麻麻的黑色奇異筆字，字跡是工整的方格字，有點小朋友的稚氣感。可能怕下雨吧，整張紙像護貝般的用透明膠帶貼滿，貼得皺皺的。
仔細一看好驚訝，沒想到是歇業告示：
「⋯⋯時光荏苒，晃眼間來此已屆滿三十個年頭，我們累了，因健康因素，故踩下煞車，將轉換跑道，邁向另一段人生旅程。感謝大家長久以來相伴，陪我們走過的維修歲月，能為大家的愛車保駕護航，感到榮幸！⋯⋯」
現代真的還有人可以守著一間店三十年嗎？
好難想像，尤其是在台北這樣的大城市裡，無論是租屋不確定性，行業變化或是職涯變動。
想到醫護界的家人在同個職位好幾十年，這段時間的同事都一樣，甚至有人退休後還被招聘回去，在同個環境做著相同工作，說不定可以做到不能做為止。
我則是輾轉幾個工作才到現在的公司，因為疫情、AI 的關係內部變動大，人員來來去去，加總離開的人已經十幾個，看著許多人離開，「哪一天我也會離開」的想法也深植我心。
感覺現代職涯一直不斷地變化、重組，換來換去成為常態，沒有什麼是能保證一直下去的。
因此看到修車廠經營三十年後的歇業告示，非常吃驚。
開始思考，我可以做什麼三十年？我想重複什麼樣的生活？
如果撇除以賺錢為目的，能一直做三十年的會是一些基本的事情，例如吃飯、運動、閱讀、整理家裡。
除此之外呢？
寫作記錄。
好喜歡用電腦打字還有手寫，尤其寫在紙上的感覺很奇妙。
有一次當下實在太生氣了，心想著討厭的機車鬼，手寫下一張 A4 滿滿的髒話。好奇妙，怒氣隨之轉化了。這個做法來自《零秒思考力》，在思緒跳躍且情緒高張以致焦慮到高速快轉的時候，不假思索地寫下來是一個讓自己慢下來，對情緒緩慢踩剎車的方式。
畢竟紙或筆記軟體不會給予批評或是讚美。
我希望接下來繼續盡情地寫作，不停地和自己對話。有點像持續買進股市一樣的投資，不停地投入，希望持續超過三十、四十、五十年，甚至一輩子。
修車廠歇業了，雖然是跟自己毫無關聯的一間店，卻出現在日常景色裡。修車廠老闆透過這張手寫告示，與互不相識而生活重疊的我做了場道別，逐漸從這幅景色中出鏡。
謝謝修車老闆的告別，堅持了三十年，尊重自己的身體，好好說再見是一種令人欽佩的生活選擇和態度。謝謝這封告別信鼓舞了我思考接下來想做什麼，人生永遠都不知道下一段會發生什麼，有時候我真的好怕改變，但心底明白沒有人能控制未來，不想再為了沒辦法控制的事情感到焦慮和恐懼。未來無論是三十年或是一輩子，當再次遇見離別和需要改變的事情，這封告示信會是一個很棒的提醒。
好好地和緣分已盡的人事物告別，帥氣轉身。
祝你有個美好的一週，期待下週見。
胡胡 xx
本週發現
⌥ 書籍 - 《火車怪客》
這幾天在讀這本 1950 年代的經典犯罪驚悚小說。
小說一開場的火車車廂場景就非常酷，一下就把我吸了進去。
蓋伊用菸敲一敲手錶表面等著點火，把煙管中的菸草敲平均，抽完在暖氣格柵護蓋上捻熄香菸，抽完後的菸屁股掉在地上，再一腳踢進暖氣底下。
普爾曼車廂其實不能抽菸，蓋伊也提醒自己十次。
海史密斯是個老菸槍，訃聞中提到她一天抽兩包菸。小說裡這些關於香菸的場景，讀起來有點像她從記憶櫃中抽出一小格日常，再用細緻流暢的描寫與讀者分享生活片段，很厲害。
讀到這裡，我也用手指輕輕敲了敲自己的手錶表面。
我喜歡戴手錶，雖然現在戴的是智慧手錶，但偶爾也會戴戴傳統指針錶。不難想像書中的畫面，拿香菸輕輕敲在錶面上會是什麼感覺，敲擊的硬度和聲音，想像有些菸草屑一點點地掉落沾在手錶表面。
我其實很討厭菸味，偏偏成長環境裡菸味無所不在。
家人們抽菸抽得凶狠，簡直是刻意和會過敏的我作對。因此我對菸味和準備抽煙的動作感到特別警戒，很容易注意到附近有人正在或正要抽菸，必須隨時準備逃離以策安全。
但那是在現實生活中。
如果只在小說之中，反而能隔著文字靠近現實中不想親身體會的事。
菸味是這樣，心靈或肉體上的受傷也是。
藉著如透明隔層的文字，先在心中預演和想像為自己編織防護網，也藉著文本理解其他文化脈絡下的人會有什麼樣的行為和舉止。
小說是一種安全的想像，如翻譯家李靜宜所説：
「作為人類一個渺小的存在，每個人能經歷的人生其實是非常少的，但是透過小說可以把經驗無限地延伸，可以從別人的故事中得到很多生活的經驗和體會，讓自己的視野擴展和讓想像力延伸。」
海史密斯逝世三十年後，還能在圖書館遇見了她的書，把它借回家，讀著她寫下的火車車廂、香菸和人物的動作。
文字能穿越時間和國界。
剛好呼應這期電子報想寫的，可以做什麼三十年？什麼可以做三十年？什麼可以保留三十年？
本週日記提問
當發現喜歡的店收攤了，你的心情是什麼？為什麼？
當一段關係結束了，你的心情是什麼？為什麼？
本週劃線
跟我聊聊，在你死前你還想做點什麼？
——Patricia Highsmith《火車怪客》