邊躺在地上邊碎念:「不知道這週電子報要寫什麼啊⋯⋯」室友的耳朵應該有這句話形成的厚繭吧。
心裡總會冒出一個念頭:「不知道要寫什麼⋯⋯」,如揮之不去的果蠅不規則地飛動,無從追蹤路徑,啊好煩好難趕走,但有時候又會懷疑眼前的黑點到底是果蠅,還是只是年紀大了的飛蚊症。
總而言之,又卡關了。
「不知道要寫什麼」這句話漸漸成了我的預設值,然後變成口頭禪,好像不用經過大腦就會脫口而出。久了,我甚至自然而然地接受了腦子裡這種擁塞的狀況,被困在思考的車陣中,動彈不得,寫不出來。
後來我想,卡住我的可能不是「寫不出來」。
我會不小心下意識地給自己一份責任感。每週就是要寫一份電子報,不管怎樣都要發出。
這個零自由度的想法,越靠近發送日,就越像一道緊箍咒。
一唸咒,它就在我的腦子裡漸漸收緊,痛苦感四處蔓延。
這週剛好在《青春愛讀書》看到陳雪談寫作。
她說,寫作其實是一種昇華、洗滌、淨化、釐清的過程。寫出來的東西,和自己已經不是同一個東西。經過書面體的轉換,有些人創作還經過文體的轉換,它變成了一顆蘋果。別人怎麼評斷這顆蘋果,與我無關。
總覺得被這個想法救了,所以這週這些文字就是一顆蘋果。
卡關而生的蘋果。
祝你有個美好的一週,期待下週見。
胡胡 xx
本週發現
⌥ 電影 - 《求婚好意外》
前幾天晚上看了這部電影,從圖書館借了 DVD 來看,有一種微微的復古感,真的好像五六年前才會有的電影。
四五十年以後,或是一百年後的人看到這部電影,會有什麼感覺呢?可能不會像身處這個世代的我這麼深刻了吧。光是要和家人好好出櫃,就必須面對各種困境,包括不被接受,也不知道之後會有什麼改變,真的好難。
另外,兩位主角的身高差也太萌了吧,哈哈。一個約 165 公分,一個約 180 公分,難怪有些場景,她們要坐在椅子上或床上。有些面對面的場景則被拉遠,一個在模糊的背景裡,更有距離感。
長大一點之後再看這類故事,感覺好像不一樣了。
以前的我一定會很討厭 Harper 這樣搖擺不定,探索性向,因為不敢出櫃,還害前女友在學校被霸凌欺負。以前我會覺得這種做法很不可取,現在的感覺好像有點不同。
生活充滿限制和無奈,這是必然。
當生活中有無奈的事情發生,我總會想起以前在德國超市買飲料,不小心在結帳輸送帶上打破玻璃瓶的事。
櫃檯女士不是很客氣,有些困擾地拿紙巾擦被弄濕的輸送帶,收拾玻璃碎片,我則在旁邊一直機械式地瘋狂道歉,深怕自己的錯被畫上一道叉叉印記,深怕被討厭。
我永遠不會忘記她說的那句 Das passiert.(That happens 這種事就是會發生)
無論她為什麼這麼說,多年後的今天,我回想起這句話,還是覺得回味無窮。
世界上很多事情就是會發生,端看自己怎麼面對。
尤其喜歡這段 John 和 Abby 的對話。
John: “…Everybody’s story is different. There’s your version and my version and everything in between.”
“And once you say those words, you can’t un-say them. A chapter has ended and a new one’s begun, and you have to be ready for that. You can’t do it for anybody else. Just because Harper isn’t ready doesn’t mean she never will be, and it doesn’t mean she doesn’t love you.”
Harper 無法向父母坦誠性向,那是她自己的難關。每個人的生命故事不一樣,即使她現階段無法出櫃,也不代表哪天不會出櫃,不做那些更不代表她不愛 Abby。
事情就是發生了。
如何往前才是最重要的。
本週日記提問
卡關的時候會做什麼呢?
本週劃線
我覺得寫作最重要的一件事,就是寫出來。是好是壞不重要,先寫出來,然後寫下去,邊寫邊改,邊寫邊成長。
—— 《寫作課》by 陳雪